9:12 Uhr. Der Wecker hat nicht geklingelt — oder doch, aber niemand hat ihn wirklich gehört. Der Kleine verweigert seine Hose, der Älteste sucht seit zehn Minuten seine Schuhe, die Müslischüssel ist auf den Tisch gekippt. „Wir kommen zu spät." Man zieht die Mäntel halb an, schnallt die Gurte an, startet das Auto. Im Auto riecht es nicht nach dem Frieden Christi.
Man parkt hastig. Man geht durch die Kirchentür. Man muss jetzt still sein. Lächeln. Frau T. guten Morgen sagen — die vor drei Monaten diese verletzende Bemerkung gemacht hat und die man immer noch nicht verdaut hat.
Der Gottesdienst beginnt. Man singt. Und im Grunde des Herzens flüstert eine kleine Stimme: Warum machen wir das eigentlich?
Das ist eine echte Frage. Und sie verdient mehr als eine fromme Antwort.
Der Sonntag ist kein Gebot. Er ist eine Antwort. Die Antwort eines Volkes, das seinen lebendigen Herrn gesehen hat und diesen Tag nicht mehr als gewöhnlichen Tag betrachten kann — auch wenn die Müslischüssel auf den Tisch gekippt ist.
Der Verfasser des Hebräerbriefs schreibt nicht für Christen in Form. Er schreibt für Müde, Entmutigte, die versucht sind, sich zu verbergen. Und er sagt ihnen: Nein. Das Zusammenkommen ist keine Option für energiegeladene Gläubige; es ist der Sauerstoff der geprüften Gläubigen.
Die Familie, die um 10:32 Uhr atemlos ankommt, mit dem maulenden Ältesten und der weinenden Jüngsten um ihre vergessene Puppe — diese Familie ist die Gemeinde. Nicht eine degradierte Version, die man toleriert, bis es besser wird. Die echte Gemeinde. Die, für die Christus gestorben ist.
Was Gott am Sonntagmorgen sucht, ist nicht unsere polierte Version. Es ist unsere wahre Version. Und diese Version ist es, die die Gnade kommen und aufsuchen wird.
„Lasst uns unsere Versammlung nicht verlassen, wie es einige zur Gewohnheit haben, sondern einander ermahnen, und das umso mehr, als ihr den Tag herannahen seht."
Hebräer 10,25