Yo soy

Hay, en la memoria de casi todos, una pizarra.

El maestro está de pie ante ella, una larga regla de madera en la mano. Tres columnas trazadas con tiza: el pasado, el presente, el futuro. La regla golpea la primera, y la clase recita a una sola voz: yo era, tú eras, él era… Luego la segunda: yo soy, tú eres, él es… Luego la tercera: yo seré, tú serás, él será…

Anoche era mi nieto, inclinado sobre su cuaderno, quien tropezaba con ese mismo verbo, ser. Y de pronto, por encima de su hombro, volví a ver mi propia pizarra, mi propio maestro, la misma regla golpeando las mismas tres columnas. Había pasado medio siglo. El verbo, en cambio, no se había movido ni una sola letra.

Porque ese verbo no se recita solo en la escuela. Lo conjugamos toda la vida.

La primera columna, el pasado, es la columna de lo que ya no es. Yo era joven. Yo era fuerte. Mi padre estaba aquí. Cuanto más pasan los años, más se alarga esa columna. A mi edad, se ha vuelto la más larga de las tres: la columna de las fotografías amarillentas y de las sillas que han quedado vacías.

La tercera, el futuro, es la columna de mi nieto. Rebosa de promesas: seré mayor, seré bombero, seré… Luminosa, y sin embargo tan frágil, porque nadie tiene su futuro en la mano. No es una posesión; es una esperanza en suspenso.

Queda la columna del medio. El presente. Yo soy. La creeríamos nuestra, ya que es allí donde vivimos. Pero mira de cerca: nuestro presente nunca se queda quieto. Apenas pronunciado, ya se desliza hacia el pasado. El «yo soy» de hoy será el «yo era» de mañana. Habitamos un presente que se nos escurre entre los dedos.

Y luego hay Alguien, en todo el universo, que conjuga este verbo en una sola columna.

Un día, en el desierto, un hombre le preguntó a Dios su nombre. Y Dios, en lugar de un nombre, dio un verbo: «Yo soy el que soy.» No yo era. No yo seré. El Nombre mismo de Dios es un verbo plantado en la columna del medio. Nunca dice «yo era» — no pierde nada. Nunca dice «yo seré» — no espera nada. Él es, simplemente, y para siempre.

Cuando el Hijo vino, mantuvo intacta la gramática. Siete veces, en el Evangelio de Juan, puso la mano sobre las cosas comunes de la vida: yo soy el pan, yo soy la luz, yo soy el camino… Siempre en presente. Nunca «yo era el pan.» Porque él no es un recuerdo que se revive, sino una presencia que se encuentra. Y a nadie se le encuentra en el pasado.

Un día le reprochan su edad. Responde con una frase que debería detenernos el corazón: «Antes que Abraham fuese, yo soy.» No dice «yo era antes de Abraham» — eso solo ya sería vertiginoso. Dice: yo soy. Abraham pertenece a la primera columna, arrastrado por el tiempo. Él permanece en la segunda, inmóvil, presente para cada generación de niños que recitan ante la pizarra.

Esto es lo que quisiera susurrarle a mi nieto, para el día en que sea mayor, cuando su propia columna del pasado empiece a alargarse. Todo lo que puedas decir de ti acabará por inclinarse hacia el pasado: yo era pequeño, el abuelo estaba aquí. Pero hay un «yo soy» que nunca se volverá un «yo era.» Una presencia que no pasa.

Hizo incluso lo inaudito con la muerte. La única vez que se permitió un pasado fue para declarar: «Estuve muerto, y he aquí que vivo por los siglos de los siglos.» Hasta la muerte la empujó a la primera columna — detrás de él — para guardar ante sí solo un presente que no termina.

Así, cuando todo lo demás se haya deslizado hacia el pasado, quedará Aquel a quien siempre podremos hablar en presente. Incluso al borde de una tumba. Incluso con las manos vacías. Para decirle, simplemente, esta palabra que el tiempo nunca le quitará:

Tú eres.