Ich bin

Es gibt, in der Erinnerung fast eines jeden, eine schwarze Tafel.

Der Lehrer steht davor, ein langes hölzernes Lineal in der Hand. Drei Spalten sind mit Kreide gezogen: die Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft. Das Lineal klopft auf die erste, und die Klasse spricht wie aus einem Mund: ich war, du warst, er war… Dann die zweite: ich bin, du bist, er ist… Dann die dritte: ich werde sein, du wirst sein, er wird sein…

Gestern Abend war es mein Enkel, über sein Heft gebeugt, der über eben dieses Verb stolperte, sein. Und plötzlich sah ich, über seine Schulter hinweg, meine eigene Tafel wieder, meinen eigenen Lehrer, dasselbe Lineal, das auf dieselben drei Spalten klopfte. Ein halbes Jahrhundert war vergangen. Das Verb aber hatte sich nicht um einen einzigen Buchstaben gerührt.

Denn dieses Verb spricht man nicht nur in der Schule. Man konjugiert es sein Leben lang.

Die erste Spalte, die Vergangenheit, ist die Spalte dessen, was nicht mehr ist. Ich war jung. Ich war gesund. Mein Vater war da. Je mehr Jahre vergehen, desto länger wird diese Spalte. In meinem Alter ist sie die längste der drei geworden: die Spalte der vergilbten Fotografien und der leer gewordenen Stühle.

Die dritte, die Zukunft, ist die Spalte meines Enkels. Sie quillt über vor Versprechen: ich werde groß sein, ich werde Feuerwehrmann sein, ich werde… Hell, und doch so zerbrechlich, denn niemand hält seine Zukunft in der Hand. Sie ist kein Besitz; sie ist eine aufgeschobene Hoffnung.

Bleibt die mittlere Spalte. Die Gegenwart. Ich bin. Man hielte sie für die unsere, denn dort leben wir. Doch sieh genau hin: unsere Gegenwart bleibt niemals stehen. Kaum ausgesprochen, gleitet sie schon in die Vergangenheit. Das „Ich bin“ von heute wird das „Ich war“ von morgen sein. Wir bewohnen eine Gegenwart, die uns durch die Finger rinnt.

Und dann gibt es Einen, im ganzen Weltall, der dieses Verb in nur einer einzigen Spalte konjugiert.

Eines Tages, in der Wüste, fragte ein Mann Gott nach seinem Namen. Und Gott gab, statt eines Namens, ein Verb: „Ich bin, der ich bin.“ Nicht ich war. Nicht ich werde sein. Der Name Gottes selbst ist ein Verb, gepflanzt in die mittlere Spalte. Er sagt niemals „ich war“ — er verliert nichts. Er sagt niemals „ich werde sein“ — er wartet auf nichts. Er ist, einfach, und für immer.

Als der Sohn kam, ließ er die Grammatik unangetastet. Siebenmal, im Evangelium des Johannes, legte er die Hand auf die gewöhnlichen Dinge des Lebens: ich bin das Brot, ich bin das Licht, ich bin der Weg… Immer in der Gegenwart. Niemals „ich war das Brot“. Denn er ist keine Erinnerung, die man wiederbelebt, sondern eine Gegenwart, der man begegnet. Und man begegnet niemandem in der Vergangenheit.

Eines Tages hält man ihm sein Alter vor. Er antwortet mit einem Satz, der unser Herz anhalten müsste: „Ehe Abraham wurde, bin ich.“ Er sagt nicht „ich war vor Abraham“ — das allein wäre schon schwindelerregend. Er sagt: ich bin. Abraham gehört zur ersten Spalte, fortgerissen von der Zeit. Er steht in der zweiten, unbewegt, gegenwärtig für jede Generation von Kindern, die an der Tafel aufsagen.

Das ist es, was ich meinem Enkel zuflüstern möchte, für den Tag, an dem er groß ist, an dem seine eigene Spalte der Vergangenheit zu wachsen beginnt. Alles, was du von dir sagen kannst, wird am Ende in die Vergangenheit kippen: ich war klein, Opa war da. Doch es gibt ein „Ich bin“, das niemals zu einem „Ich war“ wird. Eine Gegenwart, die nicht vergeht.

Er tat sogar das Unerhörte mit dem Tod. Das einzige Mal, dass er sich eine Vergangenheit erlaubte, war, um zu erklären: „Ich war tot, und siehe, ich bin lebendig von Ewigkeit zu Ewigkeit.“ Sogar den Tod schob er zurück in die erste Spalte — hinter sich — um vor sich nur eine Gegenwart zu behalten, die niemals endet.

Wenn also alles Übrige in die Vergangenheit geglitten ist, wird Einer bleiben, zu dem wir immer in der Gegenwart sprechen können. Selbst am Rand eines Grabes. Selbst mit leeren Händen. Um ihm einfach dieses Wort zu sagen, das die Zeit ihm niemals nehmen wird:

Du bist.