Todo previsto

Lo tenía todo previsto.

El seguro de vida, firmado. La herencia, arreglada ante el notario — los hijos no tendrían nada que disputarse. La clave de la caja fuerte, transmitida. Hasta sus exequias: había elegido la música, el texto, y rechazado las flores en favor de un donativo. Decían de él que era previsor. Era verdad. Toda su vida había anticipado. Los mercados, los riesgos, los golpes duros. Dormía tranquilo porque siempre tenía un plan.

Y hételo aquí, en esta habitación, conectado a máquinas que cuentan en su lugar los latidos que le quedan.

Hacia las dos de la madrugada, una auxiliar de enfermería entra sin ruido. Viene a cambiar una bolsa, a revisar un suero. Es joven, cansada, de esas que no se notan, a quienes se agradece con un gesto de la cabeza sin retener el nombre. Hace su trabajo en silencio. Luego, al doblar la sábana, le pregunta — sin malicia, solo porque la noche a veces suelta la lengua:

— ¿Y para después, señor? ¿Qué tiene previsto?

Él cree entender. Sonríe débilmente. Todo está arreglado, señorita. El notario, los hijos, hasta la ceremonia.

Ella asiente. Ordena. Y en el momento de salir, se vuelve y precisa con dulzura:

— No. Quería decir: para usted. Para lo que le espera, a usted. Al otro lado.

Y entonces, por primera vez en años, el hombre que lo tenía todo previsto no tiene nada que responder.

Nada en absoluto.

Amigo mío, hermana mía, retén esta escena un instante.

No es la historia de otro. Es la historia de una vida llena, organizada, seria — una vida como la tuya, quizás, como la mía. Sabemos anticiparlo todo, salvo lo que más importa. Arropamos el futuro de nuestros seres queridos y dejamos el nuestro en la incertidumbre.

Jesús conoció a un hombre así. Un hombre que se había dicho: descansa, come, alégrate, tienes bienes para muchos años. Y la respuesta cayó, sin crueldad, como un despertar:

La sabiduría de este mundo sabe llenar una caja fuerte. No sabe llenar una eternidad.

La auxiliar se ha marchado. No ha añadido nada. Pero su pregunta se quedó en la habitación — y se queda en este texto, porque no era solo para él. Es para ti. Así que déjame retomarla, con dulzura, allí donde se detuvo.

Tú también partirás un día hacia un viaje del que no se regresa. No es morboso decirlo: es honesto. Y cuando todo lo demás esté arreglado, una sola pregunta quedará: ¿qué has preparado para este gran paso? ¿Estás listo para encontrarte con tu Dios? ¿Conoces a Jesús, tu Salvador?

Mucho antes de aquella noche, un profeta se lo había dicho a un pueblo dormido:

No como una amenaza enarbolada. Como una mano tendida — antes de que sean las dos de la madrugada.

Porque preparar este paso no es amontonar méritos como se amontonan las cosechas. Es más sencillo, y más hermoso: es poner desde ahora su mano en la suya. Dejar que Cristo entre en la habitación mucho antes de la urgencia. Vivir ya vuelto hacia Aquel que nos espera al otro lado — para que la travesía no sea un salto a la oscuridad, sino un regreso a casa.

El hombre de la historia creía tener tiempo. Tú — tú tienes el hoy. Es exactamente lo que necesitas.

Y para ti — para lo que te espera, a ti — ¿has previsto algo?

No es para condenarte. Es para invitarte.