Leído por una voz IA
Me han puesto mi sexto stent — ese pequeño resorte de metal que se desliza en una arteria del corazón para mantenerla abierta cuando quiere volver a cerrarse.
Antes del quirófano está el pasillo. Las urgencias. Permanecí allí tendido un largo rato, e hice lo que se hace cuando no se puede hacer otra cosa: miré.
A mi alrededor, el sufrimiento era ruidoso. Fracturas. Vendajes. Los heridos de la vida — los de la carretera y los de la existencia, no siempre se sabe distinguir. Gritos, al fondo del pasillo. Un lamento que te encoge el estómago.
Y yo no decía nada.
Nada se veía. Ni yeso, ni sangre, ni un grito. Un hombre tranquilo en una camilla. Si hubieras pasado ante mí aquel día, no habrías notado absolutamente nada.
Sin embargo, mi corazón sufría. Y había, junto a mi cabeza, una máquina que lo decía en mi lugar. Un pitido. En la pantalla, un trazo que subía y bajaba, escribiendo sin cesar lo que mi boca callaba.
El techo
Al cabo de un rato, aparté la mirada. Fijé los ojos en el techo.
Es un gesto que conocen todos los que han esperado en una camilla. Ya no se mira nada. Ya no se quiere ver el sufrimiento de los demás, ni el propio. Uno se retira hacia arriba, hacia esa superficie blanca y vacía que no pide nada.
El techo es el límite del mundo cuando uno está acostado.
Un rostro
Y entonces un rostro entró en mi campo de visión.
Una enfermera, inclinada sobre mí. Preguntas — las que se hacen, las preguntas del oficio. Respondí.
Luego recolocó la sábana que me cubría. Un gesto de nada. El gesto que habría hecho cien veces aquel día. Y al hacerlo, sin pensarlo, sin saber que alguien escuchaba — tarareó, tras su mascarilla, la melodía de un himno.
Un himno que conozco bien.
No sé por qué, en su gracia…
No lo sé
En aquella camilla, yo no sabía nada.
No sabía por qué mi corazón, otra vez. Por qué un sexto. No sabía qué iban a encontrar, ni cuánto tiempo me queda, ni qué haría con ese tiempo. No sabía qué orar. Había apartado los ojos hacia un techo blanco, precisamente porque no sabía dónde posarlos.
Y he aquí que una desconocida, al recolocar una sábana, tarareaba exactamente eso: no sé por qué.
El himno no resuelve nada. No explica la gracia, no promete la sanidad. Comienza por confesar la ignorancia — no sé por qué, en su gracia, Jesús me ha amado tanto — y no se detiene ahí. Conoces el estribillo tan bien como yo:
«Pero sé que en Él tengo la vida.»
Himno — «No sé por qué, en su gracia»
Eso es lo que descendió sobre mí aquel día. No una explicación. La vida. La palabra misma que, junto a mi cabeza, trazaba la máquina que velaba por mi corazón. No es el porqué lo que mantiene en pie a un hombre acostado en una camilla — es Aquel en quien tiene la vida.
Y el cuerpo siguió. La paz. La paciencia. Un bienestar que no tenía razón alguna para estar allí, en aquel lugar, aquel día.
Hasta el electrocardiograma cantó.
Su voz
«Si oyereis hoy su voz, no endurezcáis vuestros corazones.»
Hebreos 3:7-8
Pasé años reflexionando sobre este versículo. Creía saber cómo sonaba su voz. Una convicción interior. Un pasaje bíblico que te agarra. Una palabra recibida en la oración.
Aquel día, su voz era una enfermera que tarareaba bajo su mascarilla mientras recolocaba una sábana. Una voz escondida tras una mascarilla, y que sin embargo se hizo oír.
No predicaba. No lo sabía. Nunca me anunció nada, y hasta hoy ignora lo que hizo. Hacía su trabajo, tarareaba como se tararea, y Dios pasó por su boca sin pedirle permiso.
Esto es lo que retengo, y lo deposito con suavidad: Dios no habla primero desde los púlpitos. Habla desde las manos que recolocan una sábana. Esperamos su voz por los canales previstos. Llega por un tarareo.
Para hoy
Quizá no lo sepas. Por qué esta prueba, por qué ahora, por qué otra vez. No busques la bella oración, ni la buena explicación. Quizá no la haya. Pero entre el porqué que se te escapa y Aquel que te sostiene, hay todo el espacio para vivir.
Mantén un oído abierto. Su voz llegará quizá hoy, por un lugar que no habías previsto, por alguien que no se sabe enviado. No endurezcas nada. No apartes la cabeza.
Y tararea. Es el consejo más extraño que jamás he dado, y lo mantengo. Nunca sabrás quién está acostado a tu lado, ni lo que escucha. Haz tu trabajo, recoloca la sábana, y canta sin pensarlo.
Alguien, en algún lugar, reconocerá la melodía.