El Día del Don

En mi pueblo, una vez al año, hay un día del don. Cada uno trae lo que tiene para ofrecer y ya no necesita: bicicletas que han cumplido su tiempo, ropa apenas usada, libros leídos, juguetes de los que los niños han crecido. Todo se pone sobre mesas, frente al salón del pueblo, y cualquiera puede llevarse lo que quiera. Es una auténtica cueva de Alí Babá, donde todo es gratuito — por un día.

Pero al día siguiente, la realidad vuelve a imponerse. En la panadería, ¡ay de quien haya olvidado su medio de pago! La gratuidad, en nuestro mundo, es la excepción. Un paréntesis que se cierra rápido. Para todo lo demás, hace falta tarjeta, código, terminal que valide.

Y acabamos — a menudo sin darnos cuenta — proyectando esta lógica sobre Dios. Como si allí también hubiera que «pagar con la persona». Acumular esfuerzos, buenas acciones, pruebas de buena voluntad, para merecer su amor. Como si la gracia tuviera precio, y nosotros un saldo que presentar.

¡Qué error!

Con Dios, el día del don dura todo el año. La gracia no conoce inflación. No se vende, no se negocia, no se merece. La paz del alma, el perdón que levanta, la alegría profunda que ya no depende de las circunstancias: ningún terminal de pago podría registrarlas. Son bienes que solo se pueden recibir.

El profeta Isaías ya lanzaba este grito, lleno de sentido común y ternura: «A todos los sedientos: venid a las aguas. Y los que no tenéis dinero, venid, comprad y comed. Venid, comprad sin dinero y sin precio…» Hay aquí una lógica que desarma: uno viene a comprar sin pagar. Es el evangelio antes del Evangelio.

Cristo no espera a que seamos ricos en méritos para acogernos. Solo nos pide que vengamos con las manos vacías, dispuestas a recibir.

El don. No el salario. No la recompensa. No el contrato. El don.

Y ante este inmenso regalo, no nos queda nada que devolver. Solo dar gracias. Y quizás, a nuestra vez, convertirnos en «días del don» para quienes aún creen que hay que pagar para ser amados.