Hace unos días, mi mujer Anne me dijo algo muy sencillo. Casi trivial. «¿Has notado? Todavía hay luz a las siete de la tarde.»
Eso fue todo. Pero había algo en su voz que sonaba como un alivio. Como un aliento retenido durante tanto tiempo que al fin encontraba su camino hacia afuera.
Sí. Los días se alargan.
Es un fenómeno que todos conocemos. Que esperamos sin admitirlo. Que a menudo notamos solos, en la cocina, mirando por la ventana. La luz permanece. No parece tener prisa por marcharse. Y algo en nosotros — algo que no habríamos sabido nombrar — se relaja lentamente.
Quizás tú también lo has sentido.
Lo que me gusta de esta observación es que no se comparte fácilmente. Puedes mostrar una foto, describir una puesta de sol, explicar el movimiento de la Tierra alrededor del Sol. Pero la sensación que produce esta luz que se alarga hacia el atardecer — solo puedes contársela a alguien más, y esperar que también la haya vivido.
Y entonces ocurre algo hermoso.
«¿Lo viste esta noche?» — «Sí. Yo también lo noté.»
Estas palabras simples tejen algo entre las personas. Una atención compartida al mundo. Una admiración que fluye de uno a otro, que crece al pasar de boca en boca — como la luz misma, que se refleja y multiplica en las fachadas, en los ojos, en el agua.
Es un acto de comunión. Pequeño, frágil, precioso.
Juan abre su Evangelio con una declaración que suena así. No es una demostración. No es un argumento. Es un anuncio, casi susurrado:
«Aquella luz verdadera, que alumbra a todo hombre, venía a este mundo.»
Juan 1:9 (RVR60)
No intenta probar la luz. La señala. Simplemente dice: mira — está ahí.
Lo que llama la atención en este primer capítulo es que esta luz viene al mundo como viene la primavera: gradualmente. Casi discretamente. Venía, dice Juan — en imperfecto, como algo que se asienta, que se instala en la duración. No un destello. No una explosión. Una presencia que se posa. Que se queda.
Y no toda la gente la notó.
«La luz en las tinieblas resplandece, y las tinieblas no prevalecieron contra ella» (Juan 1:5).
No es que la luz no estuviera. Es que había que levantar los ojos para verla.
Hacemos lo mismo con los días que se alargan. Durante semanas, la luz regresa — cinco minutos al día, diez, veinte. Y no lo vemos. Estamos en nuestras rutinas, nuestros horarios, nuestras preocupaciones. Y entonces una tarde, alguien nos dice: «¿Has notado?»
Y entonces vemos.
Quizás por eso la fe rara vez es un asunto solitario. Necesitamos que alguien nos diga: mira. Necesitamos una comunidad — aunque sea pequeña, aunque sea humilde — que nombre la luz en voz alta. Que la señale. Que la celebre. Incluso cuando es discreta. Especialmente cuando es discreta.
Los primeros cristianos hacían esto juntos. No guardaban la luz para sí mismos. Se contaban unos a otros lo que habían visto. Lo que Jesús había hecho. Lo que había dicho. Pasaban la luz como alguien que pasa una lámpara en la oscuridad — cada uno sosteniendo la llama un momento para el que camina detrás.
«Vosotros sois la luz del mundo», dice Jesús (Mateo 5:14). No: eres solo. Sois — en plural. La luz que él nos da no está pensada para guardarse solo en un cuarto cerrado. Cobra toda su fuerza — todo su calor — cuando fluye. Cuando se comparte. Cuando pasa de mano en mano, de corazón en corazón.
Así que esta tarde, si notas que la luz permanece un poco más que ayer — díselo a alguien. Nómbralo. Señala la ventana. Envía un mensaje. Llama.
Este pequeño gesto quizás sea la imagen más fiel de lo que hace la fe cuando está viva: señala una luz que el otro aún no había visto, y lo invita suavemente a mirar. La verdadera luz venía a este mundo. Todavía está ahí. Esta noche. Para ti.