La Imagen del Padre

Llevo esta pregunta durante mucho tiempo sin atreverme a formularla. Hoy la escribo para quienes todavía la cargan.

No tuve un padre notable. En realidad, nunca tuve uno. Nunca llamé a nadie papá. El hombre que vivía en casa —en medio de una familia de cinco hijos— era violento. Golpeaba a mi madre. Se las arreglaba para hacerlo cuando yo estaba en la escuela. Cuando llegaba a casa, a veces encontraba cabellos arrancados en el suelo, un rastro de sangre olvidado en el borde del lavabo. Unos días después, aparecían moretones en su rostro y en sus brazos, que ella intentaba disimular.

Era demasiado pequeño para saber lo que significaba. Pero miraba. Registraba sin saber realmente. En el silencio y la ignorancia de un niño de nueve o diez años.

Esa era la imagen que tenía de «padre».

Entonces, cuando me hablaban de Dios el Padre —amoroso, cercano, fiel, por encima de todas las cosas— algo en mí resistía sin que yo pudiera explicarlo. No era incredulidad. Era una herida. La imagen había sido empañada antes de que yo pudiera siquiera mirarla de frente.

No hablábamos de estas cosas. Las guardábamos. Seguíamos adelante. Pero la pregunta permanecía, en algún lugar profundo, en la sombra: si eso es lo que es un padre… entonces ¿quién es Dios el Padre?

Y luego llegó el día del descubrimiento de la Biblia. No una argumentación. No una demostración. Un encuentro lento y gradual, que revelaba un rostro que yo no conocía.

En el Evangelio de Lucas, el padre ve a su hijo de lejos y corre. En un libro del Antiguo Testamento (Oseas 11), es Dios quien enseña a caminar a su hijo y lo alza hasta su mejilla. Pero fue esta frase del apóstol Pablo la que me detuvo en seco:

Toda familia toma su nombre de Él. Y no al revés.

Lo que había visto y recibido no era la definición correcta de «padre». Era una versión rota y desfigurada —algo así como una fotografía borrosa o desenfocada. El original estaba en otro lugar; siempre había estado en otro lugar.

Tuve tres hijas, luego cuatro nietos. Y aprendí —verdaderamente aprendí— a ser padre, a ser abuelo. No a partir de lo que había recibido. Sino de lo que había descubierto en la Palabra, y recibido de Él. Algo se detuvo, como una cadena rota, y otra cosa comenzó.

Muchos de nosotros cargamos una imagen dañada del padre. Quizás tú también creciste en una casa donde reinaba el miedo. Donde caían los golpes. Donde el silencio después de la violencia era aún más pesado que la violencia misma. Quizás tu padre estuvo ausente —físicamente, o presente pero inaccesible, cerrado, frío. Quizás te dijo palabras que nunca deberían decirse a un niño. Quizás hizo cosas que nunca deberían hacerse.

Y quizás desde ese día miras a Dios el Padre con desconfianza. Con una distancia que no puedes explicar. Con una resistencia interior que a veces llamas duda, pero que quizás es otra cosa —una herida antigua, nunca nombrada.

No estás solo. Y no es una vergüenza.

Mi padre tomaba. Dios da.

Esa es quizás la diferencia más simple —y la más inmensa.

Un padre violento toma —toma tu miedo, deja caer sobre ti una tormenta de ira, toma tu libertad y roe tu juventud, vierte toneladas de crueldad sobre alguien más débil que él.

Dios da. Da lo que tiene más precioso. No es la misma dirección. No es el mismo amor. Ni siquiera es el mismo mundo.

Al final de todos los meandros de la Escritura, hay una cruz. Y sobre esa cruz no es Dios quien golpea —es Dios quien absorbe. No es Dios quien toma —es Dios quien da. Hasta el final. Hasta ti, que lees estas líneas.

Ahí es donde el rostro del Padre queda definitivamente revelado.

Cómo acercarse a un Padre que nunca se ha conocido

¿Pero cómo acercarse a un Padre que nunca has conocido realmente? ¿Cómo cruzar la desconfianza, la distancia, esa resistencia interior que se instaló tan temprano?

Ahí es donde entra Jesús. No vino solo a hablarnos del Padre —vino a conducirnos hasta Él.

Observa a Jesús orar. En Juan 17, la noche de su arresto, levanta los ojos al cielo y dice: «Padre, la hora ha llegado…» —lo llama Padre con cada aliento, con absoluta confianza, ternura y familiaridad. En Getsemaní, en la angustia más profunda, dice todavía: «Abba, Padre…» —esa palabra aramea, la palabra de un niño muy pequeño a su papá.

Y este mismo Jesús, cuando sus discípulos le preguntan cómo orar, les dice: «Vosotros, pues, oraréis así: Padre nuestro…» Los introduce en su propia relación con el Padre. Nos introduce a nosotros.

Si quieres saber quién es realmente el Padre, no empieces por lo que te atemoriza. Empieza por Jesús, que toca al leproso. Que levanta a la mujer sorprendida en adulterio. Que llora ante la tumba de Lázaro. Que acoge a los niños en su regazo. Que perdona desde la cruz.

Ese es el rostro que revela al Padre. Ese es el amor que es el original.

La imagen del padre que cargas puede haber hecho un gran daño. Pero no te define. Y no define a Dios.

Él es más grande de lo que recibiste. Más dulce. Más cercano. Es lo que el corazón de tu niñez buscaba sin encontrarlo. Te espera, no con el rostro que temes, sino con el que quizás nunca conociste —y sin embargo mereces encontrar.

La imagen está dañada. Pero puede ser restaurada. Para eso vino exactamente el Hijo.